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Il rifiuto dell’impossibile in Nottetempo, 
casa per casa di Vincenzo Consolo
Aneta Chmiel
La scrittura di Vincenzo Consolo, anche se, come afferma lui stesso 
serve a spiegare il mistero siciliano, da molti critici viene indicata come 
originale, innovativa e di ampio respiro europeo. Per il suo intero per-
corso dello scrittore Consolo ha avuto chiare le idee soprattutto per 
quanto riguarda i temi da trattare ma anche per quanto riguarda la 
funzione della scrittura. A ben vedere, i suoi libri segnano le fasi cru-
ciali della sua maturazione come narratore. Con la fine di un’estetica 
letteraria del neorealismo è nata la possibilità di una scrittura espres-
siva o sperimentale. Come afferma lo scrittore stesso: “Credo che oggi 
si possa narrare soltanto in forma poetica e quindi nella forma meno 
mercificabile e meno comunicabile possibile”1. Non stupisce, allora, 
che all’interno dei suoi romanzi troviamo una poetica stilisticamente 
rivoluzionaria, sfuggente a qualsiasi classifica moderna. Le sue parole, 
impegnative e inquietanti cercano di trovare le risposte alle domande 
più angoscianti dei nostri tempi. Non dovrebbe, quindi, meravigliare 
l’inclinazione dello scrittore alla poesia, all’eloquenza e al manierismo, 
caratteristiche che collocano Consolo tra gli scrittori italiani postmo-
derni2.
1 E. Papa: Ritratti critici di contemporanei. Vincenzo Consolo. In: “Belfagor. Rassegna di 
varia umanità” diretta da C.F. Russo, anno LVIII. Firenze, Olschki 2003, p. 188.
2 Il vortice della comunicazione, dell’informazione, e di bombardamento dei messaggi 
porta le conseguenze sulla scelta letteraria. Come reagisce l’artista in un mondo in cui tutto 
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Consolo rimane fedele alla convinzione che la funzione dell’intel-
lettuale e dello scrittore sia quella di cercare l’ordine, la ragione di fronte 
al caos di sempre. La sua vocazione letteraria è nata dalla coscienza del 
disordine sociale, delle ingiustizie, delle sopraffazioni e delle lamentele che 
restano anonime e a cui bisogna dar voce. Lo scrittore assume, dunque, un 
atteggiamento non solo critico, ma anche quello di un indagatore su come è 
fatta la realtà. La sua preoccupazione del presente e in conseguenza dell’av-
venire che, di solito, interessa scarsamente l’uomo mentre gode dei piaceri 
mondani, è infatti sollecitata dall’acre percezione della realtà. Infatti, tutta 
la produzione letteraria di Consolo è diventata un continuo cercare dei 
motivi e un ininterrotto, per fortuna, fornire delle risposte alle domande 
rimaste fin’ora aperte. 
Le riflessioni di Consolo, simili tra loro per tono e contenuto, non testi-
moniano soltanto la volontà di narrare le cose, ma soprattutto documen-
tano l’impegno dello scrittore in quanto ricercatore instancabile dell’ordine 
nascosto delle cose. Le sue osservazioni diventano la sede di una sottile 
indagine sulla natura umana e in particolare sulla sua sensibilità: l’auto-
analisi e la consapevolezza ragionativa dominano la propensione al senti-
mentalismo e alla malinconia.
Consolo, come i suoi predecessori siciliani: Verga, Pirandello e Scia-
scia, affida alla storia raccontata il compito di presentare il mondo nella 
sua interezza, mettendo in rilievo però, i suoi tratti più dolenti e vulne-
rabili. Infatti, il concetto principale diventa la ricerca della ragione per-
duta o celata che, restituita, potrebbe salvare il mondo. La ragione che si 
oppone alla passione dovrebbe ostacolare il prevalere del caos e del diso-
rientamento. Come afferma Z. Bauman “«Ragione» è il nome che diamo 
alla spiegazione ex post facto di azioni prosciugate dalle passioni del pas-
sato ingenuo”3. La ragione è ciò che speriamo ci suggerirà cosa fare nel 
momento in cui le passioni non ci motiveranno più o non verranno elimi-
nate. Così come non possiamo vivere senza passioni, altrettanto impossi-
bile è funzionare senza ragione.
La forma che l’autore sceglie per esprimere tutti i dolori del presente è 
il romanzo storico4. Basti ricordare il primo comandamento dello scrittore, 
diventa cultura, informazione, linguaggio? La forma dominante del postmoderno italiano 
è il manierismo, che è poi una forma di citazionismo. Il citazionismo è l’intessere il testo di 
una fittissima rete di citazioni non più nascoste, che vengono usate con la massima disinvol-
tura e non appaiono esplicitamente come citazioni. 
3 Z. Bauma n: La società sotto assedio. Come cambia la nostra esperienza. Trad. S. Mi nucc i. 
Bologna, Il Mulino 2002, p. 225.
4 Mi sono permessa di usare il termine accettato dal canone letterario con la piena co-
scienza del suo abuso, dato che l’Autore stesso lo contraddice confessando che i suoi non 
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secondo Consolo: capire le ragioni del bene e del male della vita e della 
morte, dell’essere e del non essere. Lo scrittore deve capire, più di ogni 
altro5. E proprio lo studio del passato diventa per Consolo un punto di par-
tenza. Tratta la storia come metafora e memoria, come un viaggio catartico. 
Lo afferma Enzo Papa nel suo saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo: 
“Tutta la narrativa di Consolo è un continuo memorare. Anche quando 
affronta, moderno ed eterno Ulisse, il nòstos nella Sicilia contemporanea, 
ogni occasione, ogni luogo, ogni situazione è sempre pretesto per ricordare 
e per ritrovare nella storia la sua e nostra perduta Itaca, per accendere fuo-
chi nell’animo del lettore, per sconvolgere i limitati e superficiali orizzonti 
della nostra conoscenza e spalancare nuovi e inusitati paesaggi interiori”6. 
Nella decodificazione della storia e dei suoi significati l’autore vede la pos-
sibilità di demistificare i soprusi del presente.
In considerazione della genesi delle opere di Consolo è necessario sot-
tolineare lo stretto legame che intercorre tra il contenuto e la forma propo-
sta dallo scrittore. Leggendo i testi di Consolo assistiamo a un mutamento 
nella concezione dell’arte e della scrittura. A parlare è sempre l’autore che 
sovrappone alla materia il proprio lirismo di esule dalla Sicilia e il proprio 
manierismo di scrittore postmoderno a cui piace citare7. Il linguaggio lirico 
dell’autore, pieno di aggettivi letterari (“latrar dolente”, “pietoso ristoro”, 
“perlaceo cielo”, “ansia dolce”), di termini dialettali (“catubbo”, “tremuoto”), 
di veri versi, per lo più endecasillabi (“Fu allora che si aprirono finestre”, 
“braccia reggenti nella mano il lume”) rivela la ricerca di una salvezza per-
sonale nello splendore della forma e del mito della Sicilia che non esiste 
più. La letteratura e il suo primato si presentano nel romanzo come rifugio 
e come riscatto. 
Il che, naturalmente, non meraviglia in uno scrittore così intimamente 
permeato dalla preoccupazione della contemporaneità, ma indica quanto 
sia importante conservare uno sguardo attento e rigoroso nell’osservazione 
del passato. Come afferma Antonio Franchini “il romanzo storico nasce 
quasi sempre da un impasse, dall’impossibilità, temporanea o totale, di rap-
presentare il reale contemporaneo. Da questa condizione iniziale di infe-
riorità scaturisce, per contrasto, un genere letterario protetto, rassicurante, 
sono romanzi perché manca loro una struttura complessa come nei romanzi ottocenteschi 
e novecenteschi. Le sue opere invece, le nomina narrazioni come sorta di narrazioni orali 
o poemi narrativi. Veda: G. Tra i na: Colloquio con Vincenzo Consolo. In: Idem: Scritture in 
corso. Vincenzo Consolo. Fiesole, Edizioni Cadmo 2001, p. 6—7. 
5 E. Papa: Ritratti critici…, p. 185.
6 Ibidem, p. 184.
7 R. Luper i n i: Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, pole-
miche e bilanci di fine secolo. Napoli, Liguori 1999, p. 165.
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pacificato”8. Il disagio dell’autore non risulta dalla sua incapacità di inter-
pretare gli eventi che accadono, ma dall’incapacità di raccontarli, di trovare 
le parole giuste.
Bisogna però essere molto cauti attribuendo alla scrittura di Consolo 
un’etichetta di produzione storica. Consolo non è uno storico, per una 
ragione molto semplice e cioè la mancanza dei metodi e degli strumenti. 
Consolo è soprattutto un narratore che metaforizza la storia e che rivisita i 
fatti storici con il proprio personale senso critico. È vero che non si astiene 
da un continuo attingere alla memoria collettiva e individuale, ma bada 
sempre a non fare confusione e a non sovrapporre storia e letteratura. E alla 
letteratura appunto e alla parola lo scrittore ha assegnato un ruolo ben pre-
ciso: quello di testimoniare la realtà. Si legga il parere del menzionato Enzo 
Papa in merito: “La sua narrativa è la risposta positiva che egli dà ad uno 
dei grandi interrogativi letterari del nostro tempo: se la parola, con la sua 
forza, anche dirompente, anche dissacrante, possa ancora esprimere e giu-
stificare l’intrusione della memoria e della storia nelle strutture narrative e 
nella vita dell’anima per renderci più chiare le sembianze del nostro tempo, 
la sua forma, il suo volto, il suo eterno dolore?”9. 
Acuto osservatore degli atteggiamenti sociali, sempre pronto a trovare 
un’occasione per pronunciare il suo parere in merito, è tuttavia lontano da 
una semplicistica celebrazione del passato in quanto unica fonte dell’etica. 
Notevole è, in questo contesto, la perplessità dei critici che hanno un pro-
blema con la categorizzazione delle opere consoliane. Scrive Cesare Segre 
in uno dei capitoli del suo saggio intitolato Inserti storiografici e storiografia 
sotto accusa nel capolavoro di Vincenzo Consolo “Il sorriso dell’ignoto marinaio”: 
“Esso [il romanzo] è in qualche modo un romanzo storico, dato che narra 
più o meno direttamente vicende siciliane degli ultimi anni del dominio 
borbonico […]”10. Sta di fatto che lo studioso analizza i testi di Consolo 
riferendosi alla problematica dei testi ibridi. E non allude in questo caso 
alle citazioni perchè esse costituiscono un esempio di plurilinguismo, 
ma allude ai brani che assomigliano ai testi storici e alle cronache locali 
relative ai tempi di cui trattano. Secondo Segre, Consolo conforma il suo 
romanzo a una concezione della storia alla quale attribuisce il messaggio 
e il luogo nella gerarchia. E l’auspicio dello scrittore è quello di permet-
tere alle classi subalterne di scrivere la storia, strappando l’esclusività ai 
ceti che fino a questo momento gestiscono la storia e la adattano ai propri 
scopi.
 8 A. Fra nc h i n i: Introduzione. In: V. Consolo: Nottetempo, casa per casa. Milano, Mon-
dadori 2006, p. VII.
 9 E. Papa: Ritratti critici…, p. 185.
10 C. Seg re: Tempo di bilanci. La fine del Novecento. Torino, Einaudi 2005, p. 129.
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E la sua scelta delle fonti d’ispirazione non è casuale, anzi, è conforme 
alle esigenze della realtà anche quella della critica letteraria. La scelta di Con-
solo non è soltanto applicabile ma anche giustificabile perché riflette le idee 
dei teorici del postmoderno. Sta di fatto che l’uomo è difficile da settorializ-
zare nel tempo: non appartiene né al passato né al futuro. L’uomo è sempre 
unità vivente di presente, passato e futuro. Allargando questo discorso va 
costatato che le categorie che usiamo non nascono esclusivamente dal pre-
sente. Se fosse così, dovremmo parlare solo in modo laudativo del presente. 
In realtà avendo ereditato il passato, ad esso attingiamo una serie di categorie 
che ci permettono di confrontarci con il presente e a volte anche contestarlo11.
Se uno si domanda come operi Consolo con i brani storici intercalati 
al romanzo, pare che la risposta possa essere fornita dal trattamento della 
narrazione sull’esempio del romanzo Nottetempo, casa per casa. Il primo 
capitolo ci porta in mezzo al mondo familiare del protagonista in cui si dif-
fondono le riflessioni sull’ingiustizia, condanna ed inevitabilità della sorte. 
Il capitolo successivo sposta l’attenzione verso il paese che cambia il suo 
aspetto in conseguenza dell’arrivo di uno straniero, il capo di una setta di 
satanisti. Gli altri capitoli, dal III al X, sono tutti dedicati agli abitanti più 
rappresentativi del paese, don Nené, l’amico del protagonista, Janu, la pro-
prietaria della bottega, Grazia. Il penultimo capitolo, che descrive l’inva-
sione della truppa fascista nella casa di Petro, indica il momento della sua 
metamorfosi, invece l’ultimo capitolo ci rivela la conseguenza del cambia-
mento espressosi nella fuga dal paese, prima amato e poi odiato. 
La storia funge solo da sfondo nei testi di Consolo, i personaggi e le loro 
vicende sono inventati. Consolo, poi, non è storico o storiografo, perchè per 
uno storico, rilevante è la storia dei gruppi, delle comunità e degli stati, 
invece a lui, cioè al narratore interessano il pensiero e il comportamento di 
singoli personaggi. 
Il romanzo menzionato oltre a rispecchiare i dilemmi letterari del tempo, 
parzialmente attinge alla tradizione antica dei grandi predecessori. Il pen-
siero eraclitiano, nel suo aspetto più originale, vi trova la sua realizzazione. 
La dottrina dell’unità dei contrari parla della legge segreta secondo la quale 
il mondo è dominato dal rapporto di interdipendenza di due concetti oppo-
sti, che lottano fra di loro, ma nello stesso tempo, non possono fare a meno 
l’uno dell’altro. Niente esisterebbe se allo stesso tempo non esistesse anche 
il suo opposto. Le opposizioni sono presenti nel testo soprattutto nell’alter-
narsi della luce e del buio, del silenzio e del chiasso. L’esemplarità di questa 
relazione consiste, in questo caso, nella forza della dinamica e della sua atte-
11 Lezioni sul Postmoderno. Architettura, pittura, letteratura. Malerba, Consolo, Eco, Vasalli, 
Volponi, Cepollaro, Voce. A cura di F. Marc hese. Palermo, G.B. Palumbo Editore 1997, p. 27.
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nuazione, bene rappresentata dalle espressioni seguenti: “l’algente luna”, “la 
vaga luce mercuriale”, “l’estremo suo chiarore”, “l’alba”, “appena sul crepu-
scolo”, “il chiaro sole di quel marzo”, “non spandeva ombra”, “notti illuni”, “il 
mare costellato di fiammelle, di lampare”, “chiarìa incerta della sera”, “sotto 
la luna nuova, nel suo bianco”, “col cielo che appena si chiariva”, “più nera si 
faceva la sera”. I vari capitoli del libro si aprono con la luna nascente o calante, 
con un crepuscolo o una notte che inducono un tono spirituale. Molto spesso 
si tratta di una luce maliosa che, per esempio, spinge il padre licantropo di 
Petro alla sua corsa cieca e disperata. Invece il sole di Consolo diventa l’oc-
chio sempre aperto ma delicato e dolce. Sole e luna: l’uno contro l’altra; uno 
squilibrio, forse una dicotomia che attraversa l’opera dello scrittore. 
E analogamente nel caso delle opposizioni: silenzio e rumore: “silen-
zio e stasi, […] riposo”, “gravava il silenzio”, “silenzio in quel vuoto del 
mondo”, “il rumore del ferro rimbombava”, “l’urlo in quel silenzio”, “resta-
rono taciti”, “silenzio grave franto dal segar delle cicale”, “lo scampanare 
delle chiese, squillante e allegro”, “andarono in silenzio”, “silenzio assorto”, 
“dopo un silenzio fondo, […] successe il clamore della gente”. I periodi della 
pace, del sonno e dell’assenza vengono accompagnati dalle spettacolari, 
impreviste, momentanee azioni chiassose. Il succedersi di queste sequenze 
rende il flusso della narrazione dinamico e inquietante. 
Il modo di narrare la storia di Petro corrisponde sempre alle forme lette-
rarie più frequenti del Novecento che assomigliano a un fascio di segmenti 
discontinui. Questa tendenza, la conferma Ezio Raimondi con le parole 
seguenti: “Così il romanzo, […] si propone allo stesso tempo come un mimo 
grottesco della storia profanata, come un rito iperbolico di sconsacrazione, 
al punto di arieggiare per comparazione persino i comics […]”12. La forza di 
un libro si esprime tra l’altro nella sua originalità, nel contenuto inconfon-
dibile e nella forma particolare. Nottetempo, casa per casa è composto dalle 
parti oppure dagli episodi, dei quali i più convincenti sono quelli dedicati 
al dramma della famiglia Marano e quelli in cui viene descritta la Sicilia 
tradizionale, per non dire archetipica degli artigiani (come nell’episodio 
della descrizione del lavoro dello scarparo). Questa è senz’altro caratteri-
stica che distingue la narrativa di Consolo che vuole sempre confrontarsi 
con il mondo vivo e fisico in tutti i suoi aspetti, anche quelli negativi13.
Paradossalmente la distanza e l’emarginazione hanno reso possibile 
allo scrittore lo sguardo così impegnativo alla sua terra natia e cioè la Sici-
lia. Per Consolo, come per gli altri scrittori siciliani l’Isola è diventata il 
chiodo fisso, il tema principale e nello stesso tempo il mistero. Sembra che 
12 E. Ra imondi: Novecento e dopo. Considerazioni su un secolo di letteratura. Roma, Carocci 
2003, p. 38.
13 G. Ferron i: Bestie trionfanti. “L’Unità”, 27 aprile 1992.
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nessuno scrittore siciliano riesca a farne a meno. Anche quando uno scrit-
tore siciliano esprime giudizi o opinioni su altri problemi, in effetti parla 
della Sicilia che per lui è metafora del mondo. Questo attaccamento all’isola 
viene manifestato e rilevato anche nel caso della produzione letteraria di 
Consolo. Con la Sicilia di varie facce nello sfondo, la narrativa di Consolo 
affronta la molteplicità di argomenti come il rapporto tra la passione e la 
ragione, la relazione difficile tra la cultura e il potere e anche il posto e il 
ruolo dell’intellettuale nella società odierna14.
Questa società, nel mondo postmoderno dove l’identificazione tra una 
chiassosa tecnologia e la letteratura, diventa sempre più stabile e fissa. In 
un’intervista del ’95 Consolo afferma che “Nel mondo post-industriale essa 
[la letteratura] è seriamente minacciata da un linguaggio che somiglia alla 
letteratura […]: appaiono linguaggi-copia, surrogati, imposture”15.
E appunto l’ultimo tema trova la sua piena realizzazione nel libro uscito 
nel 1992, intitolato Nottetempo, casa per casa. L’azione del romanzo è stata 
ambientata a Cefalù, negli anni del fascismo nascente. Non a caso lo scrit-
tore ha scelto questo periodo. In effetti Consolo trova i tempi del fascismo 
simili a quelli in cui sta vivendo anni di crisi ideologica e politica, aperti 
alle prospettive neo-metafisiche e alle varie intolleranze etniche e religiose. 
L’intento dell’autore era quello di riprendere, dopo le tematiche del Sorriso 
dell’ignoto marinaio e Lo spasimo di Palermo, il tema dedicato al rapporto fra 
l’intellettuale e il potere.
La demistificazione della potenza che abusa dei suoi diritti nei confronti 
dei suoi dipendenti è tanto più efficace quanto va a toccare i personaggi più 
deboli e più vulnerabili. Il disprezzo dell’autore per il potere dei forti e per 
le loro ingiustizie è accompagnato dalla rappresentazione delle circostanze 
tramite l’alternarsi della luce e dell’oscurità. È vero che il romanzo narra delle 
vicende buie di una famiglia che aveva subito delle esperienze tragiche, e che, 
per ribadirlo, la narrazione inizia con una fievole luce della luna, ma è altret-
tanto palese che finisce con la luce solare del giorno che sta per cominciare. 
La fuga del protagonista Petro indica proprio una possibilità di salvezza.
Doveva sfuggire a Schicchi, a ogni altro. Nella nuova terra sarebbe stato 
solo come un emigrante, in cerca di lavoro, casa, di rispetto. Solo ad aspet-
tare con pazienza che passasse la bufera16.
14 R. Sacca n i: Testi nella storia. La letteratura italiana dalle origini al Novecento. T. 4. A cura 
di C. Seg re, C. Mar t ig non i. Milano, Mondadori 2000, p. 1474.
15 R. Andò: Vincenzo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura. “Nuove Effemeridi”, 
no 29, p. 13.
16 Tutte le citazioni dell’opera provengono dall’edizione di: V. Consolo: Nottetempo, casa 
per casa. Milano, Mondadori 2006, p. 170.
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La stabilità e la pace che sogna e che progetta saranno possibili solo in 
quanto risultato di un cambiamento reale dello stato delle cose. Anche se 
Petro non vuole dare il consenso alle trasformazioni che stanno per realiz-
zarsi nel suo paese, lui stesso diventa partecipe di questi mutamenti e subi-
sce una metamorfosi traumatica che gli permette di cominciare una nuova 
vita, di costruire un ordine nuovo.
Tuttavia, il 1992, anno della pubblicazione del romanzo, rimarrà signi-
ficativo per tutti gli italiani per una ragione ben diversa: nello stesso anno 
la mafia uccide a Palermo il suo nemico più pericoloso, il giudice Giovanni 
Falcone con la moglie e gli uomini della scorta. Poco tempo dopo, sempre 
nello stesso anno anche il successore di Falcone, il giudice Paolo Borsel-
lino, viene ucciso dalla mafia. Consolo ha capito che nell’inconscio collet-
tivo Falcone e Borsellino assurgono al rango di eroi popolari, difensori del 
popolo contro quel grande male che è la mafia. Lo scrittore commenta con 
parole taglienti e prive di senso metaforico le due tragedie di quell’anno: 
“[…] la tonnellata di tritolo è esplosa nella vacanza delle supreme autorità, 
nel vuoto del governo dello Stato, mentre le forze politiche si staccano sem-
pre più dalla realtà di questo Paese, si avvitano in loro stesse nella lotta per 
il potere”17.
La necessità della continua testimonianza civile spinge Consolo a nar-
rare le vicende dolorose dell’intellettuale che si è trovato di fronte a trasfor-
mazioni epocali.
Il protagonista del romanzo Petro Marano, il maestro elementare, 
stretto fra il dolore che è penetrato nella sua famiglia (la morte prema-
tura della madre, la schizofrenia della sorella Lucia, l’esaltazione reli-
giosa della sorella Serafina e la depressione malinconica del padre) e 
la violenza della realtà che porta i cambiamenti sociali, anche stesso è 
incline alla melanconia, ma non compie la scelta del suicidio bensì quella 
dell’esilio.
La figura di un intellettuale perseguitato e alla fine escluso, sembra 
essere più adatta alla critica delle classi dominanti. Essendo più precisi 
vogliamo rievocare le parole di Angelo Dicuonzo18 secondo il quale Con-
solo affida il compito antagonistico di una critica del potere, ovvero delle 
istituzioni e delle sovrastrutture ideologiche alle quali esso affida valore e 
funzione di fondazione e legittimazione: 
È una lotta, quella della letteratura, — si legge ancora in Fuga dall’Etna 
— contro il potere, che cerca sempre di concellare la nostra memoria per 
17 V. Consolo: Falcone. “Linea d’ombra” 1992, giugno, p. 4.
18 A.R. Dic uon zo: Storia, menzogna e letteratura. Annotazioni sulla narrativa di Vincenzo 
Consolo. “Allegoria” 2002, anno XIV, numero 40—41, gennaio—agosto, p. 165.
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non farci avere consapevolezza del presente e per non farci immaginare 
il futuro19.
Ciò che vale per Consolo è lo smascheramento del nuovo potere la cui 
arma principale è la violenza e l’obnubilamento della ragione. 
Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura, aper-
to un vallo fra gli uomini e il tempo, la realtà, che una smania, un assillo 
generale, spingesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, nell’insa-
nia.
p. 140
È significativa l’attribuzione delle riflessioni succitate a un personaggio 
che proprio alle parole e alla letteratura affida il compito di instaurare il 
rapporto tra l’individuale e il collettivo. La consunzione e lo stravolgimento 
della lingua, provocano l’afasia di un dolore esistenziale che rende impos-
sibile nominare e comprendere le sue ragioni.
Da un lato, dunque, il protagonista suscita la compassione, dall’altra 
però diventa simbolo della vittima entrando nella categoria dell’altro, del 
diverso, dell’estraneo alla comunità. Non sarà difficile riconoscere questa 
costatazione rievocando la figura del padre di Petro, il “luponario”, che 
colpito da una forma acuta di malinconia, soffre di crisi che nella fantasia 
popolare lo fanno assomigliare appunto a un licantropo. Ma non è un per-
secutore, assume invece l’atteggiamento di una vittima indifesa, tenuta ai 
margini della popolazione20.
Si spalancò la porta d’una casa e un ululare profondo, come di dolore cru-
do e senza scampo, il dolore del tempo, squarciò il silenzio di tutta la cam-
pagna. […] Corse, uomo o bestia, come inseguito, assillato d’altre bestie o 
demoni invisibili. Ed eccitò col suo lamento, col suo latrar dolente, uccelli 
cani capre.
p. 6
Questa espressione di un uomo — licantropo malinconico, carico di 
dolore, diventa un simbolo alternativo della barbarie dei tempi. Il malanno 
19 V. Consolo: Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia. Roma, Donzelli 
1993, p. 47.
20 E. De Martino nel suo saggio dedicato alle pratiche magiche spiega il rapporto tra 
una malattia e le oscure forze fascinatrici che dominano l’individuo e lo privano dell’au-
tonomia. Lo studioso mette in rilievo soprattutto il ruolo della fascinazione e della sua in-
fluenza sull’esperienza di dominazione. Per lo più prova che lo smarrimento della presenza 
individuale è causato dalla negatività che toglie l’energia morale di decisione e di scelta. Cfr. 
E. De Mar t i no: Sud e magia. Milano, Feltrinelli 2007, p. 27.
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di cui soffre grava non solo sul suo, ma anche sul mondo interiore del figlio 
Petro.
Nel frammento sopracitato prevalgono il disordine, il caos, la follia che 
in parte viene simboleggiata dal “luponario”. Il disordine è rispecchiato 
soprattutto dall’abbondanza di aggettivi, dalla volontà di chiarire ciò che, 
di fatto, è un marasma poco chiaro. 
Antonio Franchini nell’introduzione al romanzo vuole vedere nella 
follia del padre di Petro la conseguenza della dissoluzione di una totalità, 
dello scioglimento delle cose fino a quel momento sicure e fisse21. Sullo 
sfondo è impossibile non intravedere la polemica con la realtà assediante: la 
presa di posizione dello scrittore a favore dell’individuo oppresso che cerca 
di ribellarsi va letta anche come un attacco a un preciso bersaglio critico. 
Consolo si rende conto del fatto che viviamo in un’epoca nuova segnata 
da grandi contrasti di culture e di civiltà. Sotto il manto della globaliz-
zazione sta avanzando un processo di disgregazione della identità che, a 
loro volta, tendono a contrapporsi e a chiudersi al proprio passato. Come 
scrive Romano Luperini: “L’epoca dei valori umanistici e universali sem-
bra tramontata per sempre. Oppure, quando questi valori vengono invo-
cati, servono solo come copertura a una sorta di imperialismo culturale e 
politico che vorrebbe imporre come universale il sistema occidentale dei 
diritti liberali e democratici”22. In questa situazione appare un interrogativo 
di carattere generale: la categoria dell’identità viene conservata o meno? 
Indubbiamente la globalizzazione ci costringe a confrontarci con un mondo 
multiculturale, religioni e costumi diversi dai nostri, con le invasioni di 
popoli che varcano i confini. Di fronte a questi inevitabili cambiamenti che 
destabilizzano la nostra realtà, non meraviglia la risposta attraverso il com-
portamento, o di chiusura o di difesa o di ribellione. Il protagonista del 
romanzo, Petro, non vuole immedesimarsi nella realtà che sta per cambiare 
in modo irrevocabile. 
Lo scrittore non ci lascia dubbi per quanto riguarda la scelta della sorte 
per la famiglia Marano: la sua atroce situazione: le malattie e le persecu-
zioni subite trovano la loro espressione nel cognome inventatole23. È vero 
che la famiglia è già carica di sofferenze e di ansie ereditate, ma è altret-
tanto vero che il clima del paese non è assolutamente favorevole all’allegge-
rimento delle pene. In una villa patrizia a Cefalù, si è stabilito il satanista 
inglese Aleister Crowley per preparare l’avvento del demonio sulla terra. 
21 A. Fra nc h i n i: Introduzione…, p. VII.
22 R. Luper i n i: La fine del postmoderno. Napoli, Guida 2005, p. 55—56.
23 „Li ho chiamati Marano, da Marrano, rinnegato. Si portano dietro un coagulo di raz-
ze. Ed è come se assommassero nel loro destino il peso di tanti esili diversi”. R. Andò: Vin-
cenzo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura…, p. 9.
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Suscitando la pubblica indignazione, solo il nemico giurato della famiglia 
Marano, barone Nené Cicio, ha accolto con giubilo l’arrivo di Crowley — 
trattandolo come antidoto alla noia del paese. Petro ed il suo amico Janu 
diventano, per lo più, testimoni dell’insorgere del movimento fascista.
Il gusto dello scrittore per il confronto di culture e costume diversi, 
vivamente esercitato soprattutto nella rappresentazione degli abitanti del 
paese, si instaura, in opposizione, intento a mettere in rilievo le due catego-
rie dei protagonisti. Da una parte vi si trova la famiglia Marano innocente 
e onesta (vale la pena di sottolineare la professione di Petro: maestro di 
scuola elementare, dunque uno che da se stesso funge in quanto esemplare 
e insegna agli altri) dall’altra il rappresentante dell’aristocrazia, una classe 
sconfitta e corrotta: don Nené, lo straniero satanista, e le truppe fasciste — 
gente aggressiva, prepotente e senza scrupoli. L’umanità contro la disuma-
nità? Non necessariamente. Francesco Remotti afferma che la disumanità 
è considerata come l’altra forma di umanità: “altra” rispetto alle forme più 
autentiche e nella quale si notano le deviazioni e le aberrazioni rispetto a 
un modello fisso garantito da Dio o dalla natura24.
In questo clima dominato dalla violenza e dalla mancanza della ragione, 
il protagonista cerca di sopravvivere e di opporsi alle forze sfrenate dei vari 
oppressori. Per il momento trova rifugio ai suoi tormenti soltanto nell’amore 
per Grazia la Piluchera — la proprietaria della bottega nel paese, che in realtà 
per lui, orfano di madre, finisce per svolgere una funzione sostitutiva: 
[…] parve volesse entrare nel suo grembo interamente, rannicchiandosi 
dentro, trovare pace, dimenticarsi. […] In abbandono, inerme sopra, dopo 
un silenzio esteso, Petro si mise a piangere sommesso. Grazia lo baciò su-
gli occhi, lo carezzò lieve in tutto il corpo.
p. 136
Alle donne, infatti, è stato dato maggior peso in questa storia. Dopo 
un incontro grottesco con una prostituta incinta, Petro si imbatte in donne 
scioperanti che fungono nel romanzo da figure di una femminilità emanci-
pata, un segnale positivo per il futuro antropologico della Sicilia:
Le donne, le donne! Sono state le donne a cominciare, le raccoglitrici di 
gelsomino nella piana di Milazzo, ad incrociare le braccia sin dal crepu-
scolo dell’alba, a far passire, cadere a terra il fiore sotto i raggi del sole fu-
rioso, il fiore che dona essenze per il lusso nelle bocce di cristallo, profumi 
seducenti per le mogli, le mantenute dei padroni…
p. 113
24 Cfr. F. Remot t i: Prima lezione di antropologia. Bari, Edizioni Laterza 2006, p. 154.
9 La sfida…
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Le donne lo accolgono tra loro e Petro prova una sensazione di illumi-
nazione, 
[…] gli sembrava d’essere vissuto fino allora chiuso nella privata rete fami-
liare, nel cerchio pauroso dei fantasmi, dei deliri, della pena, nella segreta 
sua torre d’urla, di lamento, oppur del lenimento, della fuga con la lettura 
di romanzi, di poesie.
p. 51
E ancora una volta viene messa in rilievo l’indifferenza di Petro che 
estraneo alla realtà si lascia travolgere dal corteo delle donne scioperanti.
Invece la letteratura e la scrittura in particolare costitutiscono per Petro 
il vero e proprio rifugio:
È mai sempre questa la scrittura, è l’informe incandescente che s’infor-
ma, il suo freddarsi, il trapassare stilla a stilla nel segno, suono, nel senso 
decretato, nella convenzione, nella liturgia della parola? […] Ma prima è 
l’inespresso, l’ermetico assoluto, il poema mai scritto, il verso mai detto. 
È il sibillino, il murmure del vento, frammento, oscuro logo, profezia dei 
recessi. È la ritrazione, l’afasia, l’impetramento la poesia più vera, è il si-
lenzio. O l’urlo disumano.
p. 163—164
Nei momenti di più grande angoscia e solitudine quando un atto 
estremo sembra un’unica via di salvezza, di liberazione dalle circostanze 
opprimenti, dall’incapacità di affrontare il mondo quotidiano, le parole 
permettono a Petro di riprendersi, di trovare l’equilibrio interno. Come 
un naufrago salvato da un affondamento, approdato in una riva cerca di 
riprendere il fiato e le forze. Così Petro, quando si costringe a trovare le 
ragioni delle ingiustizie palesi subite dalla sua famiglia. Il caotico elenco 
delle parole che gli vengono in mente assomiglia al contare ritmico e sfor-
zato di chi vuole recuperare la pace interna:
E s’aggrappò alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete. Scandì 
a voce alta: «Terra. Pietra. Sènia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo. 
Sommacco. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cisterna. Mura. Ficodin-
dia. Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. Colomba. Fringuello. 
Nuvola. Sole. Arcobaleno…» scandì come voler a rinomare, ricreare il 
mondo.
p. 38—39
Questa citazione rivela la stretta connessione fra le emozioni di Petro e 
il suo rapporto verso la scrittura. Il bisogno di raccontare, di esprimere il 
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dolore accompagnato di solito dal silenzio (“l’ora del Golgota, dell’abban-
dono, del silenzio grave franto dal segar delle cicale” (p. 50)) o dal vuoto 
(“«Pietà, pietà!» Implorò in quella solitudine sicura” (p. 38)) assiste Petro 
dovunque, però non sempre si materializza. L’attaccamento al paese, alla 
famiglia e alla vita sembra continuamente fare i conti con il pensiero della 
fine e del ruolo del protagonista nell’ininterrotto svolgersi dell’esistenza. 
Cercò di scrivere nel suo quaderno — ma intinge la penna nell’inchiostro 
secco, nel catrame del vetro, nei pori della lava, nei grumi dell’ossidiana, 
cosparge il foglio di polvere, di cenere, un soffio, e si rivela il nulla, l’as-
senza d’ogni segno, rivela l’impotenza, l’incapacità di dire, di raccontare 
la vita, il patimento.
p. 53
La circostanza citata, oltre ad avvalorare l’immagine di Petro in quanto 
ricercatore instancabile della parola adatta alla querela, alla voce nascosta, 
ribadisce nello stesso tempo il destino, l’inclinazione del protagonista:
«Eh, la penna… Hai dono della penna!» gli diceva Cicco Paolo.
«E tu della parola.»
«Parlo sì, e quel che dico svanisce come il fumo…»
«Sai ragionare.»
«Forse… Ma immaginare è meglio…»
«Io mi perdo nell’incanto. Mi pare sempre d’esser fuori, estraneo, di cam-
minare sopra le mura della Rocca, di precipitare…»
p. 110
Dopo aver constatato nella prima parte della riflessione che la sua atti-
tudine alla scrittura è naturale, Petro prosegue ammettendo che questa 
sua prerogativa, in realtà, lo rende escluso dalla società in cui vive, emar-
ginato. Questa condizione di essere estraneo si presta a rappresentare 
l’atteggiamento del protagonista di fronte ai cambiamenti irreversibili. Il 
mondo circondante Petro sta per ricrearsi, formare un nuovo ordine. Petro 
non riesce ad adattarsi alle nuove esigenze e non vuole accettarle, in con-
seguenza lascia il suo paese natio, o piuttosto viene esiliato. È una delle 
due strategie adottate dalle società coinvolte nel procedimento di costruire 
un nuovo ordine. Zygmunt Bauman nomina questa strategia “antropoe-
mica” cioè tale che “rigetta” gli stranieri scacciandoli oltre le frontiere del 
mondo ordinato oppure escludendoli da ogni contatto con i suoi legittimi 
abitanti25. Consolo critica questa società postmoderna che considera un 
25 Z. Bauma n: Il disagio della postmodernità. Trad. V. Verdia n i. Milano, Mondadori 
2002, p. 22.
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estraneo anomalo, affermando nello stesso tempo l’opinione dei sociologi 
odierni, tra cui Bauman, secondo i quali la società, perché possa funzio-
nare in modo continuo e pieno, dovrebbe essere eterogenea perché le dif-
ferenze sono inevitabili.
Parlare in questo caso di un ordine nuovo a cui Petro non vuole dare 
il suo consenso sarebbe ingannevole. Bisogna, però, rendersi conto che 
l’instaurazione dell’ordine esige un’azione di sottomissione degli esclusi a 
un regime. In conseguenza, gli esclusi vengono costretti a comportarsi nel 
modo richiesto da un determinato modello di ordine. Infatti Bauman con-
ferma che “nel mantenimento dell’ordine, gli esclusi e i banditi vengono 
descritti come persone che «infrangono le regole» e attraverso la defini-
zione della norma queste persone sono percepite come individui che non 
raggiungono gli standard normali”26.
La risposta del protagonista, chiara, sicura e persuasa non ci lascia dubbi 
per quanto riguarda la sua vocazione. Il presente imprevedibile, violento e 
spietato inorridisce Petro. Il vuoto e l’insoddisfazione dovuti al non volersi 
adeguare alle circostanze si placano esclusivamente nella contemplazione 
della letteratura che costituisce lo specchio della realtà vera e propria. 
Conosceva e capiva la Russia narrata da Tolstoj, Dostojevskij, Cechov, Go-
gol, come la Francia narrata da Victor Hugo e da Balzac, l’Italia da Man-
zoni e Verga… Questi scrittori grandi davano degli uomini, di un luogo 
e un tempo, l’immagine più vera, più della politica, che a Petro sembrava 
allontanasse la realtà.
p. 111
Per ribadire quanto importi l’atteggiamento ribelle di Petro, va sottoli-
neato che nel suo caso non si tratti di uno che assume il ruolo di “ricerca-
tore di sensazioni” né di “collezionista di piaceri” bensì del confronto con 
la paura di quello che succederà. Zymunt Bauman precisa questo tipo di 
paura con il termine “paura dell’incertezza” e che va meglio per descrivere 
la condizione di Petro27.
Queste considerazioni, oltre ad illustrare organicamente la valorizzazione 
della letteratura da parte di Petro, meritano di essere tenute in conto per com-
prendere l’importanza del rapporto tra l’intellettuale e il mondo circostante. 
Basti ricordare le parole di Petro con le quali alla sterile poesia propagan-
distica esaltata dal compagno Schicchi, oppone, in conclusione, proprio la 
26 Z. Bauma n: Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi. 
Trad. M. De Car ner i, P. Boccag n i. Gardolo, Erickson 2007, p. 55.
27 Z. Bauma n: La società dell’incertezza. Trad. R. Marc h isio, S.L. Neirot t i. Bologna, 
Il Mulino 2006, p. 111.
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grande letteratura della coscienza, per esempio, quella di Dante e di Leopardi, 
la letteratura di cui s’è nutrito nella biblioteca ereditata da don Michele28.
In questo contesto, degna di nota, è, senza dubbio, l’attenzione con la 
quale vengono paragonati i due atteggiamenti dei protagonisti della storia: 
don Nené e Petro, verso le biblioteche possedute:
Che puzza, che polvere, che vecchiume! Ne avrebbe volentieri fatto un 
grande fuoco don Nené, per liberare, ripulire, disinfestar la casa. E pensò 
ad altre case del paese in cui v’erano simili libri. Alle antiche case di tutta la 
mastra nobile da la guerra fino ad oggi serrate, […]. Pensò alla casa del Ba-
stardo con tutti quei libri in ogni stanza, di filosofia, di politica, di poesia.
p. 31
Per Petro invece, il ricordo della bilioteca gli è più caro tra tutti quelli 
legati alla casa familiare e all’infanzia:
Là nella grande casa a Santa Barbara. Il mangiare insieme attorno al tavolo 
con sopra il lume con la pigna del contrappeso in porcellana, le persiane 
aperte sul terrazzo […], il mare in fondo, verso Santa Lucia, le graste d’aloè 
infisse nei ferri dei pilastri, le farfalle che girano battono sul lume cadono, 
la vetrina con le ciotole orlate d’arancione, […] la cesta con il pane, la giara, 
la botticella, le quartare…
E i libri, tutti quei libri in ogni stanza lasciati dal padrone don Michele. 
“Vittor Ugo”, diceva “Vittor Ugo…” e “Gian Valgiàn, Cosetta…”, “Tolstòi” e 
“Natascia, Anna, Katiuscia…”, e narrava, narrava le vicende, nell’inverno, 
torno alla conca con la carbonella.
p. 39
Almeno due sono, quindi, le indicazioni che si possono trarre dal raf-
fronto appena presentato. Da un lato, l’osservazione morale che parte da 
una persuasa consapevolezza delle contraddizioni e dei limiti dell’uomo 
che, avendo tutto, considera la sua esistenza noiosa e monotona come don 
Nené e che un altro che, invece non avendo niente si rifugia nel suo mondo 
ricreato e inventato29. Dall’altro lato, invece, il lettore è portato a credere che 
28 Cfr. G. Tra i na: Scritture in corso. Vincenzo Consolo…, p. 92.
29 L’idea di Consolo di rievocare le due biblioteche nell’intreccio della storia ha un si-
gnificato particolare, perché viene inserita nel dibattito sul ruolo della letteratura e della 
scrittura nella cultura moderna e sull’importanza dei contemporanei rispetto agli antichi. 
La biblioteca diventa qui un luogo determinante, un autentico cronotopo che offre al lettore 
un pretesto per la riflessione, soprattutto metaletteraria. Infatti, nel romanzo, la galleria dei 
libri rappresenta una rete complessa di rapporti intertestuali che si realizzano attraverso le 
allusioni ai libri scelti non casualmente e che costituiscono la cornice per l’argomento dello 
scrivere. Nel suo romanzo Consolo ha approfittato dello schema di contraddizioni in cui da 
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le qualità morali si manifestino con maggiore chiarezza e in modo positivo 
solo nell’interazione sociale. Se si prendono in esame le relazioni di Petro 
con il suo amico Janu “compagno sodo, naturale, […] sereno amico dell’in-
fanzia” (p. 61) così diverso perché tranquillo, paziente, sincero, ingenuo e 
rassegnato alla sua sorte. Contrariamente a Petro, Janu accetta il presente, 
non rimugina i dolori del passato, non lo preoccupa l’avvenire, come se il 
tempo non esistesse; per lui conta solo il momento. Il vuoto e il silenzio 
diventano per Janu gli alleati grazie ai quali si rafforza e trova quiete. 
Sprofondò nel vuoto d’ogni pensiero, sentimento, in un luogo ignoto dove 
non era cruccio. Trovò ristoro. In quella solitudine perfetta, dentro quel 
soave mancamento, lo raggiunse un sibilo sottile, un richiamo acuto, come 
una nota altissima, di testa, che lo punse, lo fece ridestare.
p. 73
Nel quadro tracciato sopra, la franchezza della morale e l’autenticità 
della vita di Janu risaltano con evidenza e lo collocano in opposizione al 
carattere inquieto e ribelle di Petro. Non stupisce, allora, che dopo la tra-
sformazione di Janu dovuta all’incontro con i membri della setta di Aleister 
Crowley, Petro non riesca ad accettare questa situazione e rifiuti spiega-
zioni e chiarimenti. I due amici non riescono più a parlare, diventano due 
estranei, indifferenti. La costatazione del fatto attira Petro alla riflessione 
sull’instabilità di cose, sulla sua naturale propensione al cambiamento:
Pensò Petro a come si può cangiare in poco tempo, al tempo che scorre, 
precipita e niente lascia uguale. Che solo la disgrazia, la pena grave blocca 
il movimento, il cuore la memoria, come una bufera immota, un terremoto 
fermo, una paura assidua che rode, dissecca, spegne volere gioia.
p. 105
L’affermazione pronunciata dal protagonista lo accosta al pensiero era-
clitiano riguardante la scorrevolezza delle cose. Gli avvenimenti inaspet-
tati lo inducono alla riflessione attribuita ad Eraclito e cioè che solo il cam-
biamento e il movimento siano reali e che l’identità delle cose uguali a se 
stesse sia illusoria. 
un lato vi si trova la rappresentazione statica di libri dei don Nené, impolverati, saggi sulla 
regione, inusitati, per non dire inutili (Flora palermitana, Catalogo dei molluschi terrestri e flu-
viatili delle Madonie e luoghi adiacenti, Trattato sui novelli pianeti telescopici), dall’altro invece, vi 
è stata opposta l’immagine della biblioteca della famiglia Marano, ereditata dunque trattata 
con rispetto, e dinamica perché rievoca i ricordi più dolci dell’infanzia e rivive nel presente 
in quanto serbatoio di ogni riflessione sempre attuale. Cfr. D. Baronc i n i: Biblioteca. In: Luo-
ghi della letteratura italiana. Milano, Mondadori 2003, p. 58.
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Va anche aggiunto che il suo atteggiamento non è costante e statico ma 
cambia assumendo le due forme principali. Il protagonista, lo incontriamo 
quando è alle prese con la difficile situazione in famiglia: quando deve sfi-
dare la propria impotenza nei confronti con la pazzia e le sofferenze dei 
parenti. Anche se rimane solitario in questa lotta, sembra risultare conciliato 
con questo stato di cose. La trasformazione avviene nel momento in cui tutti 
i dolori e tutte le debolezze si accumulano e Petro non riesce più a reggere 
il disagio che prova. La frustrazione supera il suo limite individuale e trova 
sfogo nel meccanismo di autodifesa come la regressione e l’atteggiamento di 
ritiro. Petro regredisce più volte verso forme immature e spontanee come il 
pianto, il grido e l’insulto. Un elemento strutturale che caratterizza questo 
comportamento è dunque la presenza assidua dei verbi come: “lamentava”, 
“gemeva”, “implorò”, “singhiozzare” o “ululò”. Invece il suo atteggiamento 
di ritiro viene manifestato solo attraverso l’espressione della sua volontà di 
allontanarsi dalla realtà circostante, “desiderava perdersi”: 
Non so adesso… Adesso odio il paese, l’isola, odio questa nazione diso-
norata, il governo criminale, la gentaglia che lo vuole… Odio finanche la 
lingua che si parla…
p. 169
La metamorfosi dell’atteggiamento del protagonista viene mostrata nel 
libro in modo simbolico attraverso la scena dell’invasione di intrusi nella 
sua casa familiare.
Le giare tutte eran frantumate, i fusti rovesciati, gli otri trafitti, in un am-
masso viscido, e cafisi boccali imbuti sparsi, immersi nel lago d’olio del 
terreno.
«Lucia?…» chiese Petro allarmato.
«No, la creatura! Vennero da fuori, il dopopranzo, nell’ora del riposo. Sen-
timmo il fracasso sulla porta, i colpi di ferro, di schioppetta… Puntarono 
tuo padre, l’ingiuriarono… E Lucia che vociava da sopra di spavento… 
Era…»
«Chi?!»
«Sardone… E uno grosso, il servo del barone… Altra gente scognita, ve-
stita militare…»
p. 155
Questa potente allegoria, quando i fascisti spaccano il recipiente di ter-
racotta che in realtà non è un semplice orcio ma una cosa molto più pre-
ziosa perché oltre all’olio contiene migliaia di anni di tradizione, la cultura 
e l’esperienza delle generazioni, vuole rievocare nello stesso tempo la fran-
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tumazione di una totalità e lo scioglimento dei vincoli e di una solidarietà 
che non è più in grado di ricomporsi e di far fronte agli aggressori.
Dopo questa incursione violenta dei fascisti in casa sua, Petro — fino 
ad allora più dedito all’amore per i libri che all’autentica azione politica — 
trova il coraggio di piazzare una bomba nel palazzo del barone. Ma i suoi 
amici anarchici gli confezionano poco più che un petardo e l’esplosione è 
appena la parvenza di un gesto rivoluzionario, sufficiente però a convin-
cerlo della necessità di espatriare30.
Prima dell’invasione il protagonista cerca di evitare la realtà assu-
mendo un atteggiamento da estraneo ed escluso dalla società per sua stessa 
volontà, poi invece, varcata la soglia di sopportazione, trae delle lezioni 
di saggezza da quello che era accaduto e cerca di sfidare la realtà a modo 
proprio. Alla situazione di crisi, d’incertezza e di estrema impotenza 
risponde in modo inatteso: sceglie l’esilio che, nella sua opinione, gli per-
metterà di affrontare la realtà cambiata ed ostile e vendicarsi. Per ribadire 
quanto consideri importante il suo ruolo nel processo di accompagnare la 
realtà, anche se quella risulta nemica, ci serve una citazione conclusiva del 
libro: 
Pensò al suo quaderno. Pensò che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, 
la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro. 
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore.
p. 171
Petro, maestro anarchico, è costretto a fuggire dalla Sicilia dopo aver 
tentato tutti i mezzi di lotta politica, compreso quello di provocare gli 
avversari con un attentato. I suoi compagni anarchici per salvarlo lo imbar-
cano su una nave diretta a Tunisi. Mentre Petro, sconsolato e triste è sulla 
nave, il capo anarchico che gli ha trovato l’imbarco gli dà un libro in cui si 
dice come un giorno gli anarchici libereranno l’Italia dall’oppressione.
Sulla nave che lo porta in Tunisia, il leader anarchico Schicchi gli regala 
un libro (probabilmente del poeta Mario Rapisardi) inneggiante alla ribel-
30 Questo atto di devastazione è stato appunto descritto nel capitolo intitolato L’oltrag-
gio. Come nota Attilio Scuderi l’incursione fascista che distrugge le giare dell’olio di casa 
Marano in realtà compie un reato contro la ragione, perchè un oltraggio all’olio — sacro 
ad Atena — in realtà è un oltraggio alla ragione. Cfr. A. Sc uder i: Scrittura senza fine. Le 
metafore malinconiche di Vincenzo Consolo. Enna, il Lunario, p. 112. Per lo più, Consolo stesso, 
a proposito della Giara di Pirandello, scrisse che la giara è “l’involucro della nascita, l’utero, 
ed è insieme la tomba (i Siculi seppellivano i loro morti, in posizione fetale, dentro giaroni). 
[…] E quell’olio che la giara avrebbe dovuto contenere viene sì dall’ulivo saraceno, ma viene 
anche dall’albero sacro ad Atena, dea della sapienza”, si veda: V. Consolo: L’ulivo e la giara. 
In: Di qua dal faro…, p. 161—162.
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lione, in vista della meta, Petro lo butta in mare, tenendosi invece stretto un 
quaderno sul quale in passato “annotava i giorni di più acuto scoramento, i 
momenti disperati” (p. 163).
Per la prima volta nel libro il protagonista sembra essere deciso e riso-
luto. La sua precedente instabilità che è diventata la sua caratteristica 
costante si inserisce altrettanto nel pensiero eraclitiano. Petro oscilla fra il 
passato e il presente, fra il silenzio e l’urlo, testimoniando in questo modo 
le difficoltà di una scelta razionale: difficoltà che da una parte sono dovute 
al trionfo dell’irrazionalismo circostante (è visibile l’analogia con i tempi 
odierni) ma soprattutto alle pulsioni oscure e alle conseguenti paure che 
albergano dentro di lui. La fede nella ragione che determina l’esistenza è 
stata messa alla prova.
Sembra importante il rifiuto di quel libro datogli da un altro — che 
può simboleggiare la storia, il potere —, e le volontà di scrivere il proprio 
romanzo, di “dare nome a tutto quel dolore”. Questo nome non è vuoto: ci 
sono una ricerca e una volontà di significato. Quella di Nottetempo, casa per 
casa è una conclusione aperta e si può interpretarla in vari modi. 
Quando Petro sceglie l’espatrio prende un nome nuovo: Cirino Di 
Bianca fu Benedetto. La “maledizione” familiare, la presunta licantropia 
del padre, s’invera nell’essere figlio di un “Benedetto” morto: e dalla morte 
di un passato opprimente si può ricominciare, scrivendo cioè una nuova 
storia su una pagina “bianca”.
L’esilio diventa l’unica via di salvezza per chi ha organizzato e realiz-
zato un attentato, ma va anche sottolineato che, nello stesso tempo, esso 
costituisce l’espressione di disapprovazione da parte di Petro per questo 
irresistibile impulso a trasformarsi. Il protagonista rifiuta di partecipare ai 
cambiamenti che in fin dei conti stravolgono l’ordine, capovolgono il suo 
mondo e limitano la sua libertà. Petro non ha bisogno della certezza del 
riconoscimento, dell’approvazione e dell’inclusione dall’ambiente e dalle 
nuove autorità, si ribella rischiando la separazione dalla famiglia, ma 
salvando la vita che è possibile si realizzi compiutamente su altra terra. 
Come scrive Z. Bauman: “[…] i legami umani passano generalmente per il 
mercato dei beni di consumo, il senso di appartenenza non si ottiene ese-
guendo le procedure stabilite e sanzionate dalle «mode del branco» a cui 
uno aspira, bensì tramite l’identificazione dell’aspirante, per metonimia, 
con il «branco» stesso”31.
L’opera di Consolo rimane esemplare, soprattutto, a causa delle solu-
zioni del narratore che hanno costituito delle risposte a una serie di 
domande sulla letteratura e sul suo destino. Lo scrittore, attraverso le 
31 Z. Bauma n: Homo consumens…, p. 16.
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vicende dei suoi protagonisti, ha azzardato di coniugare posizioni incon-
ciliabili come l’intellettuale e il potere, gli umili e il mondo dei consuma-
tori, la scrittura e la narrazione, l’urlo dell’impotenza e l’afasia. Consolo, 
servendosi della figura di Petro Marano che, nella rivolta anarchica trova 
un antidoto alla follia assediante, vuole ricordarci che la sofferenza è 
un’esperienza comune, di tutti, ma che non viene distribuita ugualmente, 
anzi, rispetta le differenze di classe32. Il destino emblematico del proga-
tonista Petro che, nonostante tutto, mantiene una fede e una speranza di 
redenzione. 
32 Cfr. M. O nof r i: La modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento. Cava 
de’ Tirreni, Avagliano Editore 2002, p. 179.
